[석율그래]단문 모음

트위터에 올렸던 단문들 모음입니다.

#1.

한석율이 죽었다.
장그래는 그 문장을 빤히 내려다 보다가, 그 위로 가로선을 두 번 긋고는, 한석율을 죽였다. 또박또박한 글씨로 새기듯 적었다. 다시 그 문장을 내려다 본다. 마치 선언하듯 담담한 짤막한 글귀를 다시 읽었다. 한석율을 죽였다. 내가. 장그래가 한석율을. 몇 글자 되지 않는 문장이 가슴을 무겁게 치고 지나갔다. 입이 바싹 마른 느낌에 혀로 입가를 축이다, 그것이 죽은 석율의 버릇임을 뒤늦게 깨닫고, 구태여 일어나 물을 떠 와 마셨다. 갈증은 좀처럼 사라지지 않았다. 장그래가 한석율을. 몇 글자 되지 않는 문장이 가슴을 무겁게 치고 지나갔다. 입이 바싹 마른 느낌에 혀로 입가를 축이다, 그것이 죽은 석율의 버릇임을 뒤늦게 깨닫고, 구태여 일어나 물을 떠 와 마셨다. 갈증은 좀처럼 사라지지 않았다. 다시 석율을 생각한다. 그는 마지막 순간까지도 웃고 있었다. 지옥에서 만나자, 장그래. 커피 약속을 잡듯이 가벼운 목소리였다. 장그래는 그의 그런 점들이 몸서리쳐지도록 싫었다. 다시 석율을 생각한다. 그는 마지막 순간까지도 웃고 있었다. 지옥에서 만나자, 장그래. 커피 약속을 잡듯이 가벼운 목소리였다. 장그래는 그의 그런 점들이 몸서리쳐지도록 싫었다. 남의 사적 영역에 침범하는 것은 아무렇지 않아 하면서 진짜 자신은 가면 속에 숨긴 채 겉으로만 웃었다. 침범당하고 싶지 않았던 곳까지 먼저 파고들어와 놓고서는 또 언제라도 떠날 것처럼 굴었다. 그런 일관성의 부재는 그에게는 몹시 견디기 힘든 일이었다. 차게 식어버린 손으로 얼굴을 매만지며, 역시 그랬구나, 체포당하면서도 담담하던 얼굴을 생각했다. 바둑에 일부러 져 준 사람 같은 웃는 낯에 그는 화가 났다. 한석율이라면 일부러 그러고도 사람이라는 점이 더 싫었다.

#2.

장그래, 이름 석자를 적는 뒤통수가 둥글었다. 석율은 펜대 돌리던 것도 잊고 뚫어져라 좁은 등을 바라보았다. 아침나절 교무실이 어디냐 묻던 그 작은 몸집을 영락없는 전학생이라고만 생각해 말을 텄었는데. 실습 나온 교생이라고 저를 소개하는 목소리는 이따금 어머니 뒤를 따라 올랐던 절간의 처마 끝에서 흔들리던 풍경소리 같았다. 검고 잔잔한 시선이 잠시 저를 똑바로 보았고 괜스레 뱃속이 근지러워 책상 위에서 손가락을 굴렸다. 똑 분칠한 마냥 흰 얼굴에 입술은 또 뭘 발랐는지 분홍색으로 반들거린다. 이마를 덮은 앞머리 때문에 눈가가 조금 그늘졌으나 그나마도 순한 짐승 같은 얼굴이었다. 아이에게 책 읽어주듯 조곤조곤 말하는 목소리가 무어라 하는지 절반은 듣지 못하고 그저 그 작고 발갛고 도톰한 것이 달싹이는 모양새를 눈으로 좇기에도 바빴다.

#3. 사멸연습死滅練習

그래도님( @guraedo ) 의 자살기도하는 그래와 발견하는 석율이 그림 보고 써봤습니다.

손목 위의 무수한 자국 위로 새로운 상처가 새겨진다. 장그래는 무심한 눈으로 핏방울이 손목에서 번져 나오는 것을 응시했다. 피는 분수처럼 솟아오르지도 않았고 긁힌 상처에서처럼 감질나게 배어나오지도 않았다. 대야로는 감당이 되지 않는 양이라는 것을 깨달은 것은 두 번째로 손목을 그어 보았을 때였다. 욕조에 가득 채운 물이 새빨개지는 것을 자신의 눈으로 본 적은 없었다. 깊은 상처가 물에 잠겨, 마치 그 위에 소금을 뿌린 것 같은 통증이 팔과 어깨를 타고 올라 머리를 마비시켰다. 처음 시도했을 때보다는 덜 했지만 여전히 손은 엇나갔다. 충분한 상처를 만들고 나면 마치 달리기라도 한 것처럼 숨이 가빠 와서, 눈을 감고 축 늘어지는 것 밖에는 할 수 있는 것이 없었다. 상처 부위로부터 욕조 안으로 퍼지는 붉고 묵직한 액체는 선홍빛 잉크 같기도 했다. 입가가 버석하게 말라갈 즈음이면 통증 외의 감각은 아무 것도 남지 않았고, 항상 그 부근에서 의식의 끈은 끊어졌다. 추락하는 의식 속에서, 화장실 앞에 놓아둔 유서를 생각했다. 한석율씨가, 오늘은 조금 많이 늦게 왔으면 좋겠는데. 이번에도 죽지 못하면 그에게 너무 미안할 것 같았다.


*


석율은 초조한 얼굴로 연신 담배 연기를 들이마셨다. 차 안에 냄새가 배는 것이 싫어서 운전할 때에는 담배를 결코 피우지 않던 적도 있었으나 이미 예전 이야기였다. 시간도 늦었는데 길은 왜 이리 밀리나 싶어 속이 타들어갔다. 야근이 예상보다 오래 지속되었으니 장그래에게 먹이고 나온 수면제의 약효가 끝난 지도 몇 시간은 지났을 것이다. 차는 굼벵이같이 움직였고, 그는 두 개비 째를 피우려던 것을 그만두고 신경질적으로 손가락 끝을 깨물었다. 간신히 집에 도착해 엘리베이터에서 뛰쳐나와, 급한 손놀림으로 도어락의 비밀번호를 눌렀다. 익숙한 번호를 세 번이나 틀리고서야 간신히 집에 들어섰다. 천장에도, 베란다에도 위험한 그림자가 없는 것을 확인한 그의 눈에 화장실 문 앞에 놓인 흰 봉투가 들어왔다. 마른침을 한 번 삼키고, 문을 열어젖혔다.

"장그래!"

순간적으로 머리가 띵해져 올 정도의 비릿한 냄새가 코를 찔렀다. 욕조 안의 물은 눈이 시릴 정도로 새빨갛게 물들어 있었다. 허겁지겁 물에 잠긴 장그래를 꺼냈다. 입은 옷에 새빨간 핏물이 들었다. 급하게 넥타이를 풀어, 아직도 피가 배어나오는 왼팔을 세게 동여매 묶었다. 힘없이 늘어진 몸은 이제 말랐다는 말보다도 앙상하다는 말이 어울렸다. 눈물이 나오려는 것을 애써 삼키고, 의식이 없는 몸을 안아들어 소파에 눕혔다. 장그래, 너 대체 왜 그러냐. 너 강했잖아. 내가 아는 누구보다 강한 사람이었잖아. 도대체 왜 이렇게 됐어, 그래야. 응? 손목의 상처에서 피를 닦고 지혈제를 바르며, 대답조차 돌아오지 않을 말들을 쉼 없이 중얼거렸다. 매번 죽음을 연습하는 그래에게 석율은 도무지 익숙해질 수가 없었다. 다시 눈물이 날 것 같아 손으로 눈가를 문질렀다. 장그래의 피가 그의 얼굴에 묻었다. 피로감이 어깨를 짓눌러 와서, 그는 한숨을 크게 내쉬었다.
그는 장그래가 처음 자살을 시도했던 날을 마치 어제처럼 기억했다. 그 날도 오늘처럼 손목을 그었었다. 늘 곱다고만 생각해 온 희고 보드라운 손목 위로 난 깊은 상처에서는 끊임없이 핏방울이 솟아났고, 마치 그 상처가 제 심장을 후벼판 것처럼 아팠다. 간신히 지혈을 하는 동안 그는 눈물 범벅이 되었고 의식이 돌아온 그래를 끌어안고 다시는 이런 짓을 하지 말라며 울었다. 장그래는 방법을 바꾸어 가며 수도 없이 많은 자살을 기도했고 그 시도들은 번번히 석율에 의해 좌절되었으나, 도무지 포기할 줄을 몰랐다. 마치 한때 그가 회사를 향해, 일을 향해 보였던 집념을 모두 죽음에 쏟아 붓고 있는 것 같았다. 석율은 그에게 화를 내 보기도 하고 울며 빌어 보기도 했으며 심지어는 무시해 보기까지 했으나 그 어떤 것도 소용이 없었다. 많은 사람들이 장그래를 포기했고, 그를 병원에 보낼 것을 권했다. 아무 것도 하지 않을 때의 장그래는 마치 빈 껍질만 남은 사람 같았다. 누구보다 단단할 줄 알았던 심지가 부서져 산산조각나자 그는 아무 것도 할 수 없는 사람이 되었다. 말라 죽어가는 장그래를 놓아주지 못한 것은 석율의 집념인지도 몰랐다. 차게 식은 몸의 물기를 다 닦아내고, 석율은 그래를 끌어안았다. 기어이 눈물이 터져나와, 그 앙상한 어깨에 이마를 문질렀다.

"그래야, 제발 그만하자. 나 너무 힘들다. 널 힘들어 해서 미안해. 미안한데…… 정말 너무 힘들어……."
"……한…석율……씨……."
"응? 그래야. 너한테 아무것도 바라지 않을 테니까. 그러니까 제발 이것만은 그만하면 안될까? 다른 건 뭐든 해도 좋으니까. 그러니까 죽지만 말자. 죽으려고 하지만 말자. 이제 죽는 연습은 그만 두자 그래야."
"……울지…마요……미안……해요……."

그래의 목소리는 버석버석했다. 와중에 제대로 움직여지지도 않는 팔을 움직여 등을 토닥이려는 것을 손목을 잡아 눌러 저지했다. 본래도 한 손에 들어오던 손목이었으나 이제는 석율의 손가락이 남았다. 숨통을 거칠게 틀어막힌 감각에 가쁜 숨만 몰아쉬었다. 간신히 그를 살려놓고 나면, 장그래는 항상 그에게 사과했다. 울지 말아요. 미안해요, 잘 죽지 못해서. 너는 잘 죽을 필요도 없고 그저 숨이 붙어 있으면 족한다는 대답은 아무리 해도 그에게 닿지 않았다. 눈물 때문에 흐릿해진 시야로 그래의 얼굴을 바라보다가, 천천히 어루만졌다. 새카맣고 고요한 두 눈동자만이 아직도 그가 반짝였던 시절과 닮아 있어 더욱 서글펐다.